摘要：足球裁判 黑哨 足球场上真正的孤独者，穿黑衣服“过去人们总以为足球场上最孤独的人，是门将。很显然，他们错了。球场上真正的孤独者，穿黑衣服。”这是导演汤姆-瓦特在《裁判员的一天》系列纪录片中的一段文案。...
“人们过去认为足球场上最孤独的人是守门员。显然，他们错了。场上真正孤独的人穿黑色衣服。”
这是导演汤姆·瓦特在系列纪录片《裁判生活中的一天》中写下的一段文字。
如何理解裁判才是足球场上真正的独行者？ 原因并不难解释：一名裁判，尤其是顶级裁判，需要长期保持客观冷静，同时还要忍受和管理球员的自我意识（无论球员水平如何，自我意识是共同点）、脾气和情绪。挫折。 并做出许多机器难以定义的精确决策。
“这个工作的难度不亚于当一名主刀医生。” 瓦特如实说道。 “不同的是，医生受到社会的尊重、理解和认可，而裁判无论怎么做都完美地完成了自己的工作。” 甚至（尤其是在完美的时候），总有人责备他，侮辱他，甚至威胁他，情绪难以掩饰。”
与足球场上的其他参与者不同，裁判几乎没有语音通道。 这意味着所有的指责、侮辱和威胁最终都会被他消化掉——尽管人们总是觉得自己有话要说，并期望他们说点什么。
这种压抑的情绪与挪威画家爱德华·蒙克的经典画作《呐喊》中所传达的思想非常相似。
巧的是，我们今天故事的主角，与《呐喊》这幅画中的主角长得有些相似：光头，惊恐的眼睛如铜铃。 他是世界历史上最著名的足球裁判。 从1995年到2005年的十年间，他担任足球场上的裁判。 他的名字叫皮尔路易吉·科里纳。
-- 1 --
科里纳是如何进入裁判工作的？ 了解一个人成就的最好方法无疑是追溯他的过去。
科里纳1960年2月13日出生于博洛尼亚的一个中产阶级家庭。 他的母亲是一名教师，父亲在意大利国防部工作。 他从小就读于教会学校。 不难理解，为什么在科里纳的自传中，“规则”这个词始终出现在他的整个成长过程中。 英国作家乔治·奥威尔在《1984》中塑造的威权世界，实际上是他曾经就读的教会学校的投影。 毕业后，他选择参军，这帮助他后来树立了权威立场。
年轻时，科里纳和大多数同龄男孩一样足球裁判 黑哨，怀有成为一名职业足球运动员的梦想。 他身材高大，被朋友和队友认为是理想的中后卫人选。 和大多数男孩一样，他很早就意识到自己在足球场上的天赋有限，因此在朋友的建议下，17岁的科里纳报名参加了裁判课程。
他当时并没有想到，这个无心之举，竟然会成为一个影响他人生走向的重大决定。 科里纳很快就展现出了他作为裁判的天赋。 在服兵役期间，他会抽出时间来执法基层比赛。 很快，他出色的能力引起了地区足协的关注。
28岁时，从军队退役的科里纳已经是所在地区最好的裁判，并很快开始向更高级别的职业联赛迈进。 第一站是意大利丙级联赛。
三个赛季的积累和积累，让他具备了执法二级联赛和顶级联赛比赛的资格。 正当他的足球生涯如日中天时，他却患上了一种身体状况：急性斑秃（前NBA球员维拉纽瓦也患有这种疾病），这意味着他身上的毛发会大量脱落。
在许多情况下，急性斑秃很可能会影响一个人的自信心。 毕竟，外表是第一印象。 但对于科里纳来说，这是一把“双刃剑”：脱发实际上给了他一个引人注目且独特的形象。
-- 2 --
“我是一个遵守规则的人。” 这是科里纳的口头禅。
一旦规则被打破，他就会立即采取行动。 如果一名球员试图挑战他的权威，科里纳要做的就是始终遵守规则，用恐吓性的肢体语言让球员接受这个事实并离开。 在与球员交谈时，科里纳会用铜铃般的大眼睛盯着对方，让球员无处可辩，以结束“无用的争论”。
“你必须在球场上树立权威，不仅因为你是裁判，还因为人们信任你。” 科里纳的话简洁明了：在你能成为一名好裁判之前，你必须先成为一个好人。
1995年，只执法了43场意甲比赛的科里纳被国际足联列入国际裁判名单。 等待科里纳的第一个重大比赛是1996年亚特兰大奥运会。 在那届奥运会上，他总共执法了5场比赛，其中包括尼日利亚与阿根廷之间史诗般的决赛。
尼日利亚黄金一代最终以3-2的比分击败了实力强劲的潘帕斯老鹰队。 比赛第89分钟，在防守重要任意球时，阿根廷球员集体出现越位失误，创造了非洲经典的胜利。
那场比赛中的许多球员后来都成为了世界级球星，其中许多人在未来仍然会与科里纳互动——尤其是阿根廷球员。 因为在2002年韩日世界杯的精彩比赛——阿根廷对阵英格兰的比赛中，当值裁判不是别人，正是科里纳。
亚特兰大奥运会后足球裁判 黑哨，科里纳在1998年法国世界杯上首次亮相世界杯。 他执法了揭幕战，按照裁判界以往的惯例：这意味着组织已经认可了科里纳的能力，相信他有能力在此时执法世界杯决赛。 但这只是意大利队第一次参加世界杯，因此裁判两场小组赛的工作量是合理的。 除了主办国首场比赛外，他还执法了比利时0-0战平荷兰的比赛，荷兰前锋克鲁伊维特因肘击对手被红牌驱逐出场。
首次来到比赛现场的科里纳也见证了本次比赛中对他日后影响深远的时刻——贝克汉姆因报复迭戈·西蒙尼而被丹麦主裁尼尔森红牌罚下。
世界杯结束后，欧足联迅速提拔科里纳，并将1999年欧冠决赛交给了他。 正是在曼联与拜仁之间的那场经典决赛中，意大利人达到了俱乐部执法的顶峰。 当时，曼联正在为一支英格兰球队追逐前所未有的三冠王——距离最重要的欧冠奖杯仅一步之遥。
比赛接近尾声时足球裁判 黑哨，曼联仍落后一球。 拜仁已经单手触摸到了大耳朵奖杯，就连时任欧足联主席约翰逊也准备走下主席台，为拜仁颁奖。 但神奇的一幕发生了。 贝克汉姆打进两个角球，谢林汉姆和替补上场的索尔斯克亚在三分钟内各进一球。 曼联奇迹翻盘！
日后回顾自己的裁判生涯，科里纳多次提到这场比赛：“当曼联夺冠时，球场内响起了令人难以置信的噪音，就像狮子的吼叫。”
而那一刻也给科里纳留下了深刻的印象。 此时，所有拜仁球员都倒在了地上，捂着脸哭泣，感到脆弱和无助。 在这种情况下，科里纳这个“局外人”毅然选择了卷入其中——
他向倒在地上的拜仁球员伸出了援助之手。 此时的他就像是出现在战场上的军医，而不是试图结束比赛的法官。
—— 3 ——
1999年欧冠决赛后，科里纳正式登上裁判塔之巅，成为万众瞩目的“世界最佳”。 2000年欧洲杯荷兰队与捷克队的比赛中，荷兰中场戴维斯对捷克后卫雷普卡犯规，科里纳向雷普卡出示黄牌。 但两人还在喋喋不休，雷普卡甚至还主动挑衅他们。 科里纳见状，立即对雷普卡大喊大叫，并用拳头推了两次失去理智的捷克硬汉。
这一幕也成为足球史上永恒的经典
2002年世界杯是他从“优秀到大师”的转变。 还记得前面提到的亚特兰大奥运会决赛吗？ 那些当时认识他的阿根廷人再次欢迎英格兰队。 这是一场在政治和足球上都争议不断的宿敌之战：1986年马拉多纳的上帝之手和1998年贝克汉姆的红牌都发生在两队的交锋中。
那场比赛，贝克汉姆和西蒙尼再次相遇。 谁将是最合适的裁判？ 答案只有一个：为了避免再次出现尼尔森式的问题（说明尼尔森没有控制比赛的情绪），这个人必须是科里纳。
那届赛事，科里纳只执法了三场比赛，其中第三场是世界杯决赛——这是对一名裁判的最高认可。 德国对阵巴西，世界上最好的裁判执法了世界上最好的两支球队，这是当之无愧的。
比赛前9分钟，科里纳就已经向两队各出一张黄牌。 他很快就确立了自己的话语权。 在专业裁判看来，比赛的前15分钟就定下了整场比赛的基调。 同样，当比赛失控时，裁判往往无法控制比赛的前15分钟。
当然，科里纳职业生涯也有遗憾，那就是作为世界最佳，他从未执法过欧洲杯决赛。 当然，欧足联之间也存在派系之争，但这当然是另一回事了。
—— 4 ——
时间来到2004年，44岁的科里纳连续六年当选世界最佳裁判。 在如此闪耀的荣誉面前，连续六年的意甲年度最佳裁判黯然失色。
眼看着科里纳即将年满45岁（大多数欧足联国家国际裁判的最高年龄为45岁），为了帮助他实现执法2006年世界杯决赛的愿望，意大利足协史无前例地设定了年龄上限意甲顶级裁判年龄由45岁改为46岁。 这种变化在意料之中，却在意料之外：毕竟科里纳这个一生相信规则的人，最终还是以个人意志战胜了规则。
然而事情并没有想象中那么顺利。 2005年8月，距离2006年世界杯开赛近一年，科里纳与汽车品牌欧宝签署了个人赞助协议。 问题就出在这个赞助上。 由于此时欧宝还是AC米兰的赞助商，国际足联以利益冲突为由禁止科里纳担任意甲裁判。 一生刚正不阿的科里纳无法接受这样的罚款，于是他立即递交了辞呈，结束了自己28年的传奇裁判生涯。
这也让他成功避免了一年后意大利足坛爆发的“电话门丑闻”。 2004-2005赛季，多名意甲裁判深陷其中，唯独科里纳和罗塞蒂保持干净。 谈及公关科里纳的过程，时任尤文图斯总经理、“电话门”丑闻带头人的莫吉坦言：科里纳太客观、太固执，他无法接受。
退休后，科里纳开始了他的老职业：投资顾问。 但他始终关心足球。 刚退役时，他还担任意大利裁判委员会的技术顾问（荣誉职务）。 不久之后，他收到了乌克兰足协的邀请，启程前往东欧，管理和培训该国的裁判。 如今，他是欧足联裁判委员会主席，负责选拔、管理和培养欧洲各地的优秀青少年球员。
无论身在何处，科里纳都能赢得每一位足球工作者的尊重和认可。 他是世界足坛唯一一位被球员要求交换球衣的裁判，而与他交换球衣的人就是贝克汉姆。 同时，他也是历史上唯一一位出现在《实况足球》比赛中的裁判。
2011年，科里纳入选意大利足球名人堂。 他比米兰传奇后卫保罗·马尔蒂尼和 1982 年世界杯冠军队长迪诺·佐夫早一年入选。
读到这里，您可能会问：为什么 这么优秀？ 借用与他共事过的前英超裁判格雷厄姆·鲍尔的话，或许可以一窥端倪——
“他（科利纳）会在黑板上画出阵容，告诉我们球员们将如何比赛。谁脾气暴躁，什么会点燃他的情绪。每个助理裁判的工作都在他的脑海里。在他的脑海里。他控制着一切， “他完成了所有的工作。这真是令人难以置信！最重要的是，他预测的一切都是绝对正确的。”
第二个问题来了：为什么他如此优秀，总是被模仿，却从未被超越？
在主持2002年世界杯之前，有记者曾问他：“你对本届世界杯有什么期望？” 科里纳的回答是：“一名裁判不应该期望从比赛中得到什么。这是因为，他所扮演的角色不允许他有这样的期望。”
是的，一个伟大的裁判不仅需要忘我，有时还需要不近人情，甚至固执到可笑的地步。 在自己的舞台上，他甘愿做一个格格不入的局外人。
足球早已进入互联网时代，外来者已经成为稀缺资源。
