摘要：球盲受托买伦敦球票，带你感受英伦足球魅力我这种一辈子都没兴趣看球的人，该买哪种会籍？ 我想也不想，赶紧买下红卡中等级最贵的那一种（据说能得个小礼包，净是些钥匙扣啊、球星照啊、杂志啊，但好过别的等级什么都没有）。 买完票...
本文图片除署名外，均来自视觉中国。
我是一个十足的足球迷，但最近有人让我为两个中国朋友买两张伦敦的足球票。
他们的愿望很简单，在伦敦的短短几天里，除了打卡热门地标，还想现场观看一场英超比赛，感受英国足球的魅力。
问他们想看什么具体的比赛？答案：任何两支球队比赛都可以。
让我来决定吧……旅游指南上说：如果你厌倦了伦敦，你就厌倦了生活。如果你去了伦敦却没有看一场英超比赛，那就说明你没有来过英国。贝克汉姆曾说：“足球渗透在我们的文化中，根植在我们的基因里。英国人与足球生来就与足球同在，从未与足球分离过。”
好吧，我这一生都没看过一场完整的比赛，却被委以重任。以我对足球的可怜理解，一个城市最多也就一支球队吧？这样，就算大家看比赛时什么都不懂，至少也要知道要为自己城市的球队加油……既然他们要来伦敦看比赛，那我就帮他们买伦敦队的票吧。
于是我问英国同事，哪里可以买到伦敦本地球队的球票。本来不问也就算了，问了才发现，伦敦注册的球队多得数不胜数，大大小小的，都有专门的训练场。除去那些名不见经传的球队，至少有十几支名气大、球迷多的球队，但彼此都不买账切尔西英超球票，没人认为他们能代表伦敦，更别说英国足球了。
有售票中心吗？没有，每个球队都自己卖票。你可以直接去每个球队的主场——通常你买不到票。或者你可以从黄牛那里买——通常你会被坑或被骗。或者你可以直接从球队的官方网站购买——这是最安全的方式。
我的英国同事推荐阿森纳，因为阿森纳拥有全英最大的球场，可以容纳6万多人欢呼，球队在伦敦的历史中根基深厚，球员们被称为“绿茵场上的艺术家”切尔西英超球票，教练也深谙足球哲学。
阿森纳官网截图
于是我直接进入阿森纳官网，随便点了点，有购票选项，但是找不到票，所有与购票相关的链接，最后都指向购买会员（）。普通观众如果有兴趣看比赛，难道不能直接买票看吗？
很难发现！那些不知名的小球队可能不需要，但是如果你不买英超豪门的会员资格，基本就买不到官网上的球票了。很多普通球票都是先卖给会员，好座位先被他们选上；然后轮到非会员去捡漏，但可能要贵一些，座位可能也不太理想。
英国人对英超的痴迷程度，就如同中国人对老干妈的痴迷，上瘾了。比如曾在牛津大学挑战坎特伯雷大主教的马库斯·索托伊，是货真价实的无神论者，却说“阿森纳——足球是我的宗教”。连球队证都没有的伪球迷在这里过得很难受，就算有钱也未必能买到球票：
遇到热门比赛，就得抽签买票，不用多说，只有会员才能参与抽签，一旦中签，无人质疑，款项会自动从会员绑定的信用卡中扣除。如果是重大比赛、欧冠，或者曼联对战切尔西这样的超级赛事，系统会自动评估会员的“忠诚度”切尔西英超球票，也就是看你的积分等级，以及之前在主场比赛上花了多少钱。
大开眼界！我一咬牙，一跺脚，为了那两张票，我买了会员！想到这里，我又看了看官网，最便宜的居然是红卡会员，正准备买的时候，突然跳出六个不同等级的红卡供我选择。
而且阿森纳官网很傲慢，你稍有犹豫就会自动失效，作为对你犹豫的惩罚。
作为一个从来没怎么关注过足球的人，我该买哪种会员呢？没办法，我只能翻遍各种攻略。有人建议：“早点买票，不然就算买了会员也不一定能买到自己想要的票。”
想也没想，我赶紧买了最贵的红卡（据说可以获赠小礼包，里面全是钥匙扣、球星照片、杂志等，不过总比什么都没有的其他级别好）。我赶紧冲到购票链接，发现朋友指定的时间，只剩一场比赛了，是阿森纳对阵葡萄牙队的比赛……我立刻点击支付按钮，买了两张指定门票。
买完票之后，我仔细想了想，好像哪里不对劲……网上很多人在晒自己在家看球的照片时，提到进场会查护照……但我买的两张票，哪里要求我填写观赛人员身份信息？有地方可以填写吗？
我再次点进账号一看，果然如此，这两张票都是我自己买的！问题是红卡会员没有资格转让给非会员，如果真要转让票，只有两个选择：要么自己充值升级为银卡，要么买要转让票的人的会员资格。
红牌是多余的，所以只有一个选择，那就是发财并买下这两个朋友也成为阿森纳成员！
有了之前的购买经验，我拿到联系方式和邮箱后很快就帮他们购买了会员，电子确认码会发到他们的邮箱，激活后就可以把票转到我的账户里了。
但他们始终没有收到......眼看我们即将抵达伦敦，比赛也即将到来，我只好拨通了阿森纳的官方电话。
接线员口音很重，他温和地告诉我，但没有任何疑问：你无权询问其他人的会员资格。如果你想检查，你必须在我们的工作时间内用你当时注册的电话号码给我们打电话……顺便问一句，你确定他们想在伦敦看阿森纳队和葡萄牙队的比赛吗？那场比赛是在葡萄牙举行的……
刚刚花钱买来的身份，我一口血噎住了：“请问，我怎么会知道这些？！”
“大家都知道……”
挂断电话后，我回想起那两个刚通过大学四级的朋友与阿森纳接线员的对话……为了买两张英超门票，假球迷们被英超的“阶级制度”深深伤害……
对了，我的红卡大礼包呢？我还没看到呢……对了，以后要是有人想看阿森纳的比赛，告诉我一声，我帮你们免费拿票。反正红卡就放在那里……不行，抢到也不能转让给你们……要不我咬咬牙，去买张可以转让票的银卡？！
