2024 欧洲杯四强产生，英格兰点球大战淘汰瑞士，东道主德国被西班牙淘汰

北京时间2024年7月7日，在德国杜塞尔多夫举行的2024年欧洲杯四分之一决赛中，英格兰与瑞士在常规时间和加时赛中打成1-1平，最终在点球大战中获胜。大战中，英格兰5-3战胜瑞士，晋级半决赛。瑞士球员沙奇里（左）与英格兰球员贝林汉姆在比赛中争抢球权（IC图片）

欧洲杯已经产生了四强，北京时间7月6日凌晨结束的两场欧洲杯1/4决赛，仿佛是2008年和2016年欧洲杯决赛的重演，我之所以用“仿佛”，是因为结果并不相同。西班牙淘汰了东道主德国，2008年，西班牙夺得欧洲杯冠军，德国屈居亚军。法国报了仇，葡萄牙取胜，2016年，法国是欧洲杯东道主，葡萄牙是冠军。1984年之后，40年来，欧洲杯东道主都没有夺冠。这是一个在时间长河中仍在重复的小循环。7月7日的另外两场比赛，是7月6日的翻版，英格兰踢得像法国和葡萄牙，荷兰队折磨球迷120分钟，然后点球大战战胜瑞士。 荷兰队力争向西班牙和德国靠拢，至少在对阵土耳其的比赛中不必打点球大战。荷兰主帅科曼将再次出征欧洲杯半决赛。上一次是1992年，那也是他和“荷兰三剑客”在国家队参加的最后一项赛事。

北京时间2024年6月30日，在德国多特蒙德举行的2024年欧洲杯四分之一决赛中，德国队2比0战胜丹麦队，晋级四分之一决赛。丹麦门将卡斯帕·舒梅切尔（前）未能扑出德国队凯·哈弗茨主罚的点球（新华社）

顺着时间的循环回溯到1992年，欧洲杯淘汰赛刚刚开始。1992年瑞典欧洲杯，决赛圈共有8支球队。一周前，德国与丹麦进行了1/4决赛。这场决赛是1992年欧洲杯决赛以来，两队首次在欧洲杯淘汰赛中相遇。5岁的卡斯帕·舒梅切尔在斯德哥尔摩亲眼见证了父亲彼得·舒梅切尔为丹麦举起冠军奖杯。32年后，卡斯帕·舒梅切尔作为队长，未能带领丹麦队在多特蒙德战胜东道主德国队。他在社交媒体上写道：“这很令人失望，因为我们的信念、希望和意志远比这更伟大。”他对丹麦队被判罚的争议点球感到不满，并感叹：“现在我不会在进球后立即庆祝，而是转过身去看VAR，这就是足球。”

足球到底是什么样的？这是一个很难回答的问题。很多时候，足球不仅仅是足球。

北京时间2024年7月7日，2024年欧洲杯四分之一决赛，荷兰2比1战胜土耳其，时隔20年再入欧洲杯半决赛。土耳其后卫打进一球，这也是本届欧洲杯第10个乌龙球（视觉中国）

丹麦上一次在重大赛事四分之一决赛中被淘汰是在2018年世界杯上。在120分钟的比赛和点球大战中，扑出三个点球的卡斯帕·舒梅切尔没能阻止克罗地亚的脚步。克罗地亚队挺进决赛，达到了克罗地亚足球在世界最耀眼的位置。现已退出国家队的拉基蒂奇在2018年被淘汰。他在2012年世界杯前发表的一篇感人文章中写到自己的童年经历：“小时候很难理解在南斯拉夫发生的事情。我们的父母从来没有告诉过我们战争的事情。他们可能不愿意谈论那段过去。我只知道，当他们和还在家乡的亲戚通电话时，他们总是泪流满面。”

1992年，南斯拉夫队被取消了参加瑞典欧洲杯的资格，替代南斯拉夫队的丹麦队书写了童话。

1991年至1992年间，南斯拉夫与克罗地亚海军多次交战，克罗地亚沿海城市扎达尔被围困。如今已是克罗地亚队长的莫德里奇当时只有6岁，与家人一起在扎达尔避难。炮火声是他生活环境中的常见现象。他在停车场踢球时展现出的天赋引起了当地足球俱乐部的注意，俱乐部将他招入青训营，从此他踏上了足球之路。

本届欧洲杯，莫德里奇率领的克罗地亚队未能小组出线，另一组塞尔维亚队同样未能出线。塞尔维亚队主教练斯托伊科维奇是1992年无缘欧洲杯的南斯拉夫球员，当时的绰号是“巴尔干马拉多纳”。

从前南斯拉夫中脱颖而出的国家中，只有斯洛文尼亚从小组赛出线，他们在1/4决赛中点球大战不敌葡萄牙，第一个主罚点球的球员是替补出场的伊利契奇。伊利契奇重返斯洛文尼亚国家队有着超越足球的意义。2020年3月10日，欧冠1/4决赛第二回合，身披意甲亚特兰大队球衣的伊利契奇打进4球，客场4-3战胜瓦伦西亚。他是亚特兰大“美丽足球”的重要组成部分。当年8月，因新冠疫情暂停的欧冠联赛恢复。但此时的他，却深陷抑郁欧冠2024 2016决赛，伊利契奇无法上场，俱乐部所有人都在帮助他，但他还是走不出伤痛。 据推测，他的患病原因颇为复杂，甚至可以追溯到他童年的战争经历。

伊利契奇1988年出生于波斯尼亚普里耶多尔。90年代初，那里爆发了种族屠杀，非塞族人出门必须佩戴白色臂章。失去父亲的伊利契奇4岁时跟随塞尔维亚政府，母亲和哥哥逃往斯洛文尼亚。那是1992年，十日战争后斯洛文尼亚脱离南斯拉夫独立一年，伊利契奇一家定居在首都卢布尔雅那附近的克拉尼，单亲妈妈要独自抚养孩子，两个孩子历尽艰辛。伊利契奇从克拉尼来到卢布尔雅那，成为一名职业足球运动员，从此敏感腼腆的他踏入了欧洲足坛的聚光灯下，球风被认为与齐达内相似，深受俱乐部和国家队球迷的喜爱。

北京时间7月2日凌晨，又一位射失点球的葡萄牙球员受到了过多的关注。只有了解伊利契奇的球迷才能理解他的难过。很多球迷为伊利契奇的表现点赞。满分，他们认为他只要回到球场上就是一个值得尊敬的英雄。

球场一时之间犹如战场，硝烟弥漫。本届欧洲杯小组赛结束后，欧足联公布了各队罚款金额排名，前三名分别是：克罗地亚、阿尔巴尼亚、塞尔维亚。在阿尔巴尼亚和克罗地亚的比赛中，两队部分球迷轮番喊口号，大骂另一组的塞尔维亚，塞尔维亚一度扬言退出欧洲杯。小组赛结束后，西巴尔干三支球队无一能晋级。

西巴尔干后裔有一部分闯入了欧洲杯淘汰赛，在瑞士与英格兰的1/4决赛中，受伤的瑞士队长扎卡依然发挥出色，末节替补出场的瑞士老将沙奇里也多次制造威胁英格兰队的进球机会。扎卡和沙奇里的家族都是来自科索沃的阿尔巴尼亚族，扎卡的父亲曾因参与反对南斯拉夫政府的运动被判处三年半监禁，1990年，扎卡的父母和哥哥移民瑞士。扎卡1992年出生于瑞士，扎卡的哥哥曾是阿尔巴尼亚国家队球员。 上届欧洲杯，瑞士对阵阿尔巴尼亚时，扎卡的母亲穿了一件一半印着瑞士国旗、一半印着阿尔巴尼亚国旗的T恤，为同时在场上踢球的两个儿子加油助威。沙奇里则经常穿着绣着瑞士、科索沃和阿尔巴尼亚国旗的鞋子踢球。命运有时就是难以预料的。2018年世界杯小组赛，瑞士2-1战胜塞尔维亚，扎卡和沙奇里为瑞士进球。进球后，两人都代表阿尔巴尼亚做出了双人动作，他们因此被国际足联罚款。“在球场上你必须有情绪，我很高兴我进球了，那只是一种情绪的表达，”沙奇里说。

阿尔巴尼亚作家卡达莱的代表作《破碎的四月》讲的是“复仇”，这部小说2001年被巴西导演萨莱斯改编成电影《太阳背后》，年纪稍大的观众会记得一部1950年代的电影《鹰之歌》，讲述的是阿尔巴尼亚游击队的故事，稍微年轻一点的观众看过1994年马其顿电影《雨来了》，片中躲避追捕的阿尔巴尼亚女孩站在风雨中，场面令人震撼。

“时间不会流逝，轮回不会圆满。”这是人类之间仇恨的不断重复，从未消除，仇恨之间的复杂情绪也在不断重复。天主教、东正教、伊斯兰教、西罗马、东罗马……齐聚地中海和巴尔干半岛，将一代代的恩怨浓缩在文明中。只有读懂欧足联和国际足联开出的罚单，才能读懂足球和欧洲。

北京时间2024年6月25日，在德国莱比锡举行的2024年欧洲足球锦标赛B组第三轮比赛中，克罗地亚队与意大利队1比1战平。克罗地亚球员莫德里奇进球瞬间（视觉中国）

仇恨并不是故事的全部。2014年，黑山和塞尔维亚遭受洪灾，克罗地亚人莫德里奇慷慨解囊相助。克罗地亚足协现任主席达沃·苏克在皇马时，曾与黑山球员米亚托维奇一起踢球，这让人觉得很奇怪。克罗地亚球员博班在AC米兰的搭档是现任黑山足协主席萨维切维奇。在欧洲，前南斯拉夫不同地区的后裔经常为同一家俱乐部效力，一个拥有足够全球意识的俱乐部，可以容纳更多来自不同文化背景的球员。文明本身是在不断发展的，不存在完全一成不变的文明。

欧洲杯上，欧足联球队齐聚德国，美洲杯上，北美和南美球队齐聚美国，都充满了隐喻的意味，如果用隐喻的形式来表达，还是停留在足球场上更合适。

欧洲杯和美洲杯的比赛时间不同，如果体力充沛，可以从午夜到中午一直看。尽管远隔重洋，球迷们还是会拿大洲来比较。对于足球从业者来说也是如此。在巴西美洲杯四分之一决赛之前，乌拉圭主帅贝尔萨在新闻发布会上表达了对欧洲和南美足球现状的看法。“还记得圣保罗吗？很多球员都是巴西国家队的球员，在自己的家乡联赛踢球。看看可怜的南美足球都怎么样了。他们有拉伊、罗伯托·卡洛斯、罗纳尔多、卡福……他们都是‘欧洲球员’，但在去欧洲之前，他们效力于解放者队。”“足球到底变了什么？”贝尔萨说，“现在都是生意，因为看比赛的人很多。但随着时间的推移，值得看的球员越来越少欧冠2024 2016决赛，看比赛的体验越来越差。” 足球变得越来越没有观赏性，观众人数也在减少。足球不只是五分钟的精彩场面，它的意义远不止于此，它是一种文化表达，一种身份认同。”

法国球员姆巴佩表示欧洲杯更难打，这段时间欧洲杯看起来比美洲杯更难打，法国队在运动战中零进球进入欧洲杯半决赛，英格兰、意大利、葡萄牙队同样如此，沉闷的场面让观赛的球迷都睡着了。球迷会说，为什么不直接点球，直接又爽。

看门将扑救点球成为昏昏欲睡的清晨和傍晚为数不多的精彩时刻，欧洲杯上扑出三次点球的葡萄牙门将科斯塔和美洲杯上扑出两次点球的马丁被戏称为“真双雄”，两大洲之间的竞争有着难以言喻的“量子纠缠”。

2024年7月5日，2024年美洲杯四分之一决赛首场，阿根廷队通过点球大战战胜厄瓜多尔队，晋级半决赛。阿根廷门将达米安·马丁内斯（左）安慰厄瓜多尔门将多明戈斯（视觉中国）

卡塔尔世界杯决赛后的颁奖仪式上，马丁凭借最佳门将金手套惊艳亮相，在对阵荷兰和法国的点球大战中，他是阿根廷队的守护神，凭借两次扑救点球的表现，在本届美洲杯上追平了马拉多纳时代的阿根廷门将戈耶切亚，成为阿根廷队在重大赛事中扑救点球次数最多的门将之一。

与卡塔尔世界杯不同的是，在阿根廷点球战胜厄瓜多尔之后，马丁走到厄瓜多尔门将多明戈斯面前安慰他，多明戈斯也上前安慰梅西。这是点球大战中少有的暖心一幕。这就是南美足球的动人面貌，或许也是足球原本的动人面貌。

北京时间2024年7月7日，美国拉斯维加斯，2024年美洲杯四分之一决赛，乌拉圭队点球大战战胜巴西队，晋级半决赛。乌拉圭队主帅贝尔萨在比赛中（视觉中国）

这个周日的上午，哥伦比亚5-0横扫巴拿马，崇尚“美丽足球”的贝尔萨率领乌拉圭战胜巴西。美洲杯已经产生了四强。在永不停歇的时光轮回中，在足球美学的曲折过程中欧冠2024 2016决赛，这是珍贵的一刻。

标签： 迭戈·马拉多纳 不完美妈妈 斯德哥尔摩 意大利足球甲级联赛 欧洲冠军联赛 巴尔干半岛 罗纳德·科曼 杰尔丹·沙奇里 瑞士