阿里戈萨基：从制鞋商到足球教练的传奇人生

阿里戈·萨基出生于意大利的富西尼亚诺，32岁之前一直为家族的制鞋企业做销售员。由于业务需要，他经常被迫外出推销家族工厂的产品。不断的旅行和随之而来的烦恼，促使萨基（他自称“临时工”）放弃家族企业，去追求自己唯一的爱好：足球。在此之前，萨基已经有了执教经验，持有业余教练执照。1978年，他决定全身心投入教练事业，一年赚的钱相当于之前一个月赚的钱（可见是真爱）。在通过科尔维西亚诺的课程成为真正的职业教练后，萨基开始在切塞纳执教。

在低级别联赛中徘徊了近十年之后，萨基迎来了执教生涯的转折点。1986-87赛季，他率领的帕尔马队在意大利杯中对阵刚刚被贝卢斯科尼收购的AC米兰队。淘汰赛中，帕尔马在圣西罗球场以1-0战胜AC米兰；令人难以置信的是，两支球队在四分之一决赛中再次打成平手，这次是主客场两回合比赛。帕尔马在米兰以同样的比分获胜：这场比赛终于让贝卢斯科尼相信，这位来自对手球队的无名教练非常出色，命运正在将萨基推向红黑军团。今天很难完全理解萨基受到米兰城和整个意大利足球界欢迎的方式：怀疑、嘲笑和不信任。贝雷拉在萨基在AC米兰首次失利后发表的一篇文章中总结了这一立场，标题雄辩：“萨基不能违背历史”。在信中，他批评萨基推行“反文化”足球，这种足球违背了意大利足球的传统，先是链式防守，然后是混合区域防守，而且萨基并不是一名足球运动员（即使水平不高）。萨基的回应成为了足球史上的一句名言：“我从来都不知道我必须先成为一匹马，然后才能成为一名教练。”

作为米兰的新教练，萨基的主要问题不是充满敌意的文化环境，而是说服球员们采用与他们以前所面对的完全不同的比赛原则。萨基的伟大革命首先基于放弃防守的理念，即首先设计出最好的防守体系，然后通过个人的出色表现或利用对手的失误进球。这种机会主义的心态最终不可避免地使对手比自己的球队更重要：事实上，球场上的主要参考始终是对手，首先是一对一防守，然后是混合区。对于萨基来说，情况发生了逆转：从哲学上讲，自己的球队必须通过操纵对手并迫使对手对自己的行动做出反应来设定比赛的背景。从纯粹的战术角度来看，萨基的足球方程式首先考虑的是球，然后是场地，然后是操纵空间，然后是队友，最后是对手。这些优先事项通过越位陷阱的使用得到了很好的体现，在被动越位不存在的时代，萨基比其他任何人都更早意识到这一工具可以决定比赛胜负。主动越位陷阱也是萨基革命思想的伟大体现，即防守是为了向前，而不是向后。同时，它要求防守队员即使在没有球时也要时刻保持注意力集中。越位是一种意识形态，因为它将防守队员推离了自己的禁区，这与当时意甲的理念相反，以至于 AC 米兰在整个赛季都比其他球队的平均前锋多出 10 米。萨基确实改变了足球，从如何理解空间开始。

萨基执教的 AC 米兰是反意大利足球文化的，因为它总是想控制比赛的局势，而当时客场胜利比今天更罕见（客场胜利基于两分制）。客场平局总是好结果的想法与足球视野无关，而是与理性本身有关：即使是像洛巴诺夫斯基这样的前卫教练也建议他的球员对客场一分感到满意​​。此外，守门员可以用手接回传球的旧规则使得在高压下攻击球队的想法变得更加困难：对于控球的球队来说，守门员的手总是一个安全的选择。向前防守、高位逼抢不仅是反文化的，也是不合理的。为了控制局面，AC 米兰必须整体上积极防守：必须始终保持紧密，三条线之间的距离缩短至 25-30 米，并协调移动。除了越位之外，压迫也是萨基的另一种标志性风格：球场中央走廊总是被封锁，这样控球的对手就会跑到边路，然后被至少两名球员压迫，同时还利用边线，减少持球者的操作空间。米兰将对手逼到边线就像把苍蝇挤到墙上一样。为了实施他的“团队管弦乐队”理念和他标志性的 4-4-2 阵型，萨基在训练中非常努力，训练时间长达七个小时：他将工厂方法带入足球。从身体角度来看，这种类型的足球需要比过去更高的体能水平，尽管球员之间距离的减少实际上意味着他们需要跑动的距离减少或保持不变。但主要是从心理角度来看，萨基的足球确实消耗了球员和教练的大量精力。

萨基刚到米兰时，就教巴雷西几个小时录像，记录帕尔马自由人吉安卢卡·西尼西的动作，当时他已经改打区域防守。为了保持球员和区域之间的适当距离，他要求在训练时用绳索将球员绑在一起；为了完善防线的移动，四名后卫在一场 11 人比赛中进行训练。在米兰的第一年，球员们并不满意，荷兰人甚至比队里的其他人更不满意，因为和萨基一起工作太过体力化：安切洛蒂将“痛苦”和“恐怖”等词与这些体育训练联系在一起。但也有心理上的：就连守门员加利都记得他无法入睡，因为害怕第二天再次见到萨基。

事实上，萨基在AC米兰的开局很糟糕，新队员的体力和心理负担太重，他们很快就被淘汰出联盟杯，五场联赛只赢了两场。但AC米兰在那个赛季赢得了意甲冠军，击败了拥有马拉多纳的那不勒斯，那支球队并不像今天描述的那么好，AC米兰在前一个赛季排名第五。当时AC米兰的阵容水平很高，但只有三名首发球员是新买的：古利特、安切洛蒂和科隆博（范巴斯滕因脚踝受伤，整个赛季只打了500多分钟）。萨基把一支球队变成了一个整体，其整体价值远远大于其各部分的总和。

萨奇是一位执着的教练，执着是他执教的 AC 米兰足球的标志性特征：一种前所未有的比赛节奏。不断追求越位成为一种完美的武器，让对手在 1989 年 11 月伯纳乌举行的欧洲杯四分之一决赛中措手不及，皇马球员对这种新奇的场面感到愤怒和困惑。但萨奇足球的第一次真正伟大表现是在对阵皇马的另一场欧洲杯比赛中，即 1988-89 赛季的半决赛，当时米兰时隔近十年重返最重要的欧洲赛事，而皇马则连续第三次进入半决赛。西班牙人正朝着连续第四次赢得西甲联赛冠军的目标前进，并且也是那届欧洲杯的明显夺冠热门。他们有著名的“秃鹫五虎”（布特拉格诺、桑切斯、巴斯克斯、米歇尔和帕尔德）和一群技术娴熟的球员。在客场比赛中，AC米兰成功遏制了皇马的进攻并扳平比分，而在主场圣西罗球场的比赛中，皇马球员似乎根本不知道发生了什么。AC米兰以 5-0 的比分击败了皇马。

尽管萨基非常热衷于组织一支完美的无球阵容，但他对球队应该做什么也有非常清晰的愿景。米兰在控球时可以采用合理的定位球进攻战术，主要通过边路传中，其中由三名边路球员组成的三角进攻是AC米兰的核心战术。由于范巴斯滕和古利特的存在，他也经常采用非常直接的打法，直接从防线传球给两人中的一人，而另一人则纵深进攻。此外，米兰还利用了“重新开始”战术，这是萨基引入意大利足球语言的术语。这引起了传统主义者的不满，他们认为这是“反击”的同义词，毫无用处。事实上，尽管有相似之处，但这是一个不同的概念。反击是在自己的半场等待对手的反击，然后利用对手的失误远距离射门或在非常接近自己禁区的距离发动进攻。无论如何，这都依赖于多名进攻球员。从空间和方法的角度来看，“重新开始”有所不同。它发生在球场上更靠前的位置，通常是在中场和后场，并通过压迫重新获得球权。此外，由于球队结构紧凑，参与“重新开始”的球员更多，包括球队的所有成员。

那场比赛，范巴斯滕的第四个进球代表了新的踢法，颠覆了旧式的足球。里杰卡尔德在中场抢回球权，从巴斯克斯手中抢过球，传给了离他最近的队友安切洛蒂。这位红黑军团真正的中场核心从左侧边线重新开始，将球传给了马尔蒂尼，马尔蒂尼选择垂直向前跑向范巴斯滕，后者立即用经典的墙式打法将球回传给多纳多尼，但与此同时，他将防守队员引离了位置。他短传给中后卫科斯塔库塔，科斯塔库塔又将球传回给里杰卡尔德意甲排名规则 客场进球，黑天鹅将球传给边路的古利特，古利特将球顶给范巴斯滕，范巴斯滕用一记有力的左脚射门得分。

这是一场令人难以置信的动态表演，球员的位置与首发位置不同，但都非常活跃，即使是那些没有触球的球员。24 秒，七次触球，七名球员参与，其中两人触球两次：这是 AC 米兰最前卫的一次足球表演，是博丘尼独特的空间连续性的足球表演。这场比赛对西班牙的足球文化产生了深远的影响。巴尔达诺等马德里主义者比任何人都更能概括萨基的革命性元素，他们说，在萨基的指导下，一支球队第一次在没有控球的情况下展现出美感。为了补充这个传奇，还有一个轶事，一位西班牙教练被派去侦察对手的训练方法，回来后非常沮丧，他向教练伯恩哈克尔和持怀疑态度的球员解释说，萨基的 AC 米兰是在无球情况下训练的。事实上，为了使动作更加自动化，将注意力更多地放在正确占据空间而非控球方面，米兰有时会进行无球 11 对 0 的训练。萨基会大声喊出那些拥有假想球的球员的名字。

萨基的执着造就了足球史上最具革命性和最成功的球队之一，但也耗尽了球员和他本人的精力。在担任职业教练的最初几个赛季里，他对完美的追求开始带来问题：在米兰，紧张的气氛达到了极高的水平。萨基再也无法入睡，不断召集球员讨论战术问题，足球几乎占据了他的整个生活。在米兰度过了成功的四年后，萨基于 1990-91 赛季末离开了米兰，这对双方来说都是一种解脱。

在卡佩罗的“正常化”下，米兰重新开始赢得一切，萨基作为国家队技术总监找到了新的激励，但日常精力消耗更少。然而，在这个角色中，萨基传授他需要日常训练的足球哲学的能力非常有限：他尝试了阶段性的新鲜事意甲排名规则 客场进球，即每周两次的征召，专注于纯粹的训练，没有任何比赛，但这种妥协很难成功。萨基的国家队从未真正成为萨基式，除非在某些关键时刻。萨基的意大利队给中国球迷留下的最深印象应该是1994年世界杯，那支意大利队给人留下最深刻印象的是决赛中罚失点球的巴乔，而不是场边的萨基。萨基没有成功改变意大利国家队的踢法，但他改变了世界足球的思维方式和踢法。现代足球几乎完全基于他的动态。不仅越位和逼抢等战术工具与三十年前相比得到了深刻发展。球队就像一支管弦乐队意甲排名规则 客场进球，动作必须同步，各部门之间的距离必须尽可能小，这一理念已成为根本。萨基足球的不可能之处在于，球场上没有被动的态度：没有球员能够真正对比赛的舞台无动于衷。球队和无球球员的态度发生了如此深刻的变化，甚至超过了萨基的冲动。

因此，从瓜迪奥拉到克洛普，欧洲最伟大的教练们都经常将萨基视为他们足球精神的基石。然而，奇怪的是，萨基在意大利并不那么受欢迎，甚至在他的同行中也是如此。

他的执着最终吞噬了他自己，可以说火焰只燃烧了短短四年，那是AC米兰的辉煌时期，但这四年却足以颠覆意大利的足球传统。很多人常常将这位来自富西尼亚诺的教练比作布鲁诺那样的异端者，因为他彻底颠覆了意大利足球流派所依赖的确定性。告别自由人，告别链式防守的心态，告别狡猾的反击战术，告别因为实力弱就必须防守的思想。萨基已经成为世界足坛公认的真理，但他的异端或许与意大利足球的传统割裂太大了。然而，如果你评价萨基伟大米兰的一些方面，就会明白它的意大利根源：足球方法和原则的革命主要在于如何防守。事实上，萨基完善了防守阶段，这是以前从未有人做到过的。在这方面，他比人们想象的更加意大利化。他的米兰从未在意甲联赛中拥有最好的进攻，但在两年内却拥有最好的防守——第一年只丢了 14 个球。命运的讽刺或狡猾，尽管改变了一切，萨基还是成功进一步改善了传统的意大利防守，颠覆了它的原则并最终使其现代化，将进攻变成了防守，反之亦然。也许他太超前了：他没有找到愿意继承他遗产的门徒，而是在意大利找到了只能模仿他风格的追随者。多亏了萨基，荷兰全攻全守的遗产终于被伟大的足球运动所吸收：如果当今足球的活力和主动性是未来足球的特征，那么这要归功于一位从未骑马的梦想家的梦想和执着。

标签： 阿里戈萨基：从制鞋商到足球教练的传奇人生